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O artigo propõe uma análise do romance O quase fim do mundo (2008), de Pepetela, como 
uma narrativa que sugere a alternativa africana para o argumento cinematográfico 
desenvolvido no filme Eu sou a lenda (2007). Para tanto, desenvolve-se a ideia da adaptação 
cinematográfica, como pressuposto preliminar para o grande desvio literário de Pepetela. 
 




The article proposes an analysis of the novel O quase fim do mundo (2008), by Pepetela, as a 
narrative that suggests the African alternative to the film argument developed in the movie I am 
legend (2007). To conclude this, we develop the idea of film adaptation, as preliminary 
assumption for the great literary deviation of Pepetela. 
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Um cinéfilo entusiasmado com as produções hollywoodianas que tiver 
nas mãos o romance O quase fim do mundo (2008), de Pepetela, poderá 
inadvertidamente ter a impressão, nas primeiras páginas do livro, de “já ter 
visto aquele filme”, aproveitando uma expressão corrente. A cena de um 
homem solitário, um médico, a se perceber como o último sobrevivente na 
grande cidade em que vive, talvez no mundo, é uma intencional retomada 
daquilo que propõe, como mote de enredo, o filme Eu sou a lenda (2007), de  
Francis Lawrence, produzido pela Warner Bros. Na película, Will Smith 
interpreta um médico sobrevivente de uma epidemia global que deixou o 
mundo (quase) desabitado. Em plena Nova Iorque, ele transita solitário por 
ruas desocupadas, em busca de solução para o que parece ser o extermínio 
da humanidade. Seu fim promete ser trágico ou heroico, o que vier primeiro. No 
livro angolano, o médico Simba Ukolo parece ser, a princípio, uma reprodução 
do personagem fílmico, na medida em que vive experiência similar, na fictícia 
cidade africana de Calpe. A continuidade da leitura, no entanto, revelará que o 
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romance não pode ser enquadrado como uma “adaptação literária” do filme, 
ainda que notadamente tenha dele se valido naquilo que na linguagem 
cinematográfica se chama “argumento cinematográfico” – uma sugestão 
narrativa que permite um desenrolar de enredo.  
A adaptação de uma obra literária para cinema ou de peça fílmica para a 
literatura, afinal, é uma transposição de linguagens, na medida em que uma 
estrutura narrativa é traduzida para ser “lida” por meio de outros recursos 
(áudio)visuais. O teórico inglês James Naremore sugere que “a adaptação é 
parte de uma teoria geral da repetição, já que narrativas são de fato repetidas 
de diversas maneiras e em meios artísticos ou culturais distintos” 
(NAREMORE, 2000, p. 44). Ora, aquilo que Pepetela produz como trama 
narrativa é diferente do que se vê na obra cinematográfica referida.  Pode-se 
até afirmar que o romance aponta à ideia inicial geradora do filme uma saída à 
esquerda, um desvio por onde a história segue um rumo diverso daquele 
impresso na película, tendo ainda o mesmo ponto de partida. Ou seja, qualquer 
vinculação do romance ao filme deve desconsiderar o sentido da adaptação, 
para pensar o possível viés naquilo que seria um mero fenômeno de 
intertextualidade. 
Evidentemente, não se está aqui a pensar na adaptação como simples 
transferência ou tradução da obra “ao pé da letra”, pois há que se considerar o 
tempo e as condições da produção fílmica/ literária. Nas palavras de Derrida 
(Apud: NAREMORE, 2000, p. 45), “a adaptação cinematográfica não é uma 
simples imitação de uma obra autêntica original, é uma „citação‟ enxertada em 
um novo contexto e, por isso, inevitavelmente ressignificada”1 Deve-se 
entender, nesse sentido, como afirma Ismail Xavier, que: 
 
Livro e filme estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não têm 
exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de 
esperar, que a adaptação dialogue não só com o texto de origem, 
mas com seu próprio contexto, inclusive atualizando a pauta do livro. 
(XAVIER, 2003, p. 62) 
 
Para se refletir sobre essa liberdade criativa nos termos de uma 
adaptação, pode-se até ir à própria produção norte-americana referida. Muito 
embora o filme de 2007 tenha-se projetado como obra independente, com 
destaque na mídia internacional muito acima do que recebeu o texto escrito 
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antecedente, ele é uma transposição para o cinema do livro homônimo (1981) 
de Richard Matheson, escrito em 1954. Aliás, antes desse filme, outros dois, 
não tão bem sucedidos no mercado ou aos olhos da crítica, já haviam sido 
feitos a partir do mesmo livro: The Last Man on Earth (1964) e The Omega Man 
(1971). Adaptando a narrativa, os filmes encenam a trajetória solitária de 
Neville contra vampiros-zumbis assustadores, tornados assim por infecção 
viral, a transitarem no ambiente sombrio que se tornou o mundo.  
O filme de 64 foi a adaptação mais similar ao livro original e teve o 
próprio autor como roteirista. Nesse filme, assim como narrado no conto, a 
epidemia que matou grande parte da humanidade e transformou alguns 
humanos em vampiros era fruto de um misterioso fenômeno espontâneo. A 
humanidade era vítima de uma maldição que se espalhava, como tantos outros 
vírus surgidos nas últimas décadas. Na adaptação seguinte, o contexto tenso 
da guerra fria fez com que a culpa científica fosse atribuída aos soviéticos, 
cujos investimentos na corrida armamentista acabaram por produzir um vírus 
que destruiu a população terrestre. Ambas as produções, seguindo a trilha do 
texto original, se apresentaram como exemplares do gênero terror, o que 
provavelmente fez com que não repercutissem como obras merecedoras de 
uma avaliação crítica nos parâmetros de um “filme de arte”. Toda a situação 
dramática presente em seus roteiros é mero pretexto para os efeitos sonoros e 
visuais que produzem sustos e arrepios na plateia. 
Eu sou a lenda, o filme, se diferencia dos seus antecessores, na medida 
em que pretende, a partir da situação-problema narrada no livro, relatar as 
angústias e a solidão do (aparentemente) último ser humano vivo no planeta. A 
adaptação a partir do original, neste caso, é o melhor exemplo do sentido 
proposto por Derrida (1995) de uma releitura segundo novas circunstâncias. O 
grande vilão agora é o homem. Os vampiros que o perseguem já não se 
mostram tão assustadores, embora horrendos, se comparados ao drama 
humano de sentir-se só e impotente. O fato gerador do vírus vampirizante é a 
falha humana. Cientistas, na busca pela cura do câncer, através da 
manipulação genética, acidentalmente criaram uma praga que se alastra com 
rapidez, porque seus agentes infecciosos se propagam pelo ar.  Ao “homem 
lenda” caberá uma dupla missão heroica: sobreviver frente aos zumbis 
infectados e, na qualidade de cientista, descobrir o antídoto que pode salvar a 
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humanidade. Misto de atirador de elite e herói planetário, então, Dr. Neville é a 
personificação do império americano autorreferido.  
O homem solitário de Pepetela e a sua ficcional tragédia do fim do 
mundo não poderiam corresponder a esse modelo apocalíptico, cujos 
parâmetros se apoiam numa mentalidade hegemônica. Dr. Neville, por 
exemplo, nunca se preocupou em saber se haveria sobreviventes nos países 
do hemisfério sul. Se a metrópole norte-americana fora infectada, então, lhe 
parecia óbvio que a epidemia era global.  Também o seu isolamento, tanto na 
autodefesa, quanto nos investimentos científicos em busca da salvação 
humanitária, é emblemático como retrato de uma nação que controla a força 
bélica mundial e os centros internacionais de pesquisa, muitas vezes 
promovendo testes de laboratório em lugares menosprezados do globo.  Enfim, 
ainda que seja vítima das circunstâncias, o médico do filme estadunidense é 
um ícone do imperialismo mundial.  
Por esse motivo, a se considerar O quase fim do mundo como uma 
“derivação” do filme Eu sou a lenda2, não se pode pensar no romance como 
uma adaptação do roteiro, mesmo considerando a liberdade criativa de toda 
peça adaptada em relação ao seu original. Aquilo que o autor propõe como 
enredo é uma guinada, um escape em relação à narrativa original, a partir do 
princípio da história, ou do argumento cinematográfico, conforme já dito. 
Ficcionalizando a situação criativa do texto literário, é como se o escritor 
angolano, saído do cinema, pensasse: “Se a descoberta do estar só no mundo 
ocorresse a/com um africano, a história tomaria um rumo completamente 
diferente”. O romancista, então, reescreve a hipótese de um médico 
sobrevivente no mundo sem humanos, segundo uma realidade sociopolítica e 
ambiental africana; ou seja, distinta daquela que produziu, no norte, o homem 
lenda.      
Na trama de Pepetela, não há espaço para heroísmos solitários. Aliás, 
não há sequer espaço para solidões. A partir da imagem andarilha de Simba 
Ukolo, nas primeiras páginas do livro, revelar-se-á um grupo restante no mundo 
a estabelecer diálogos e relações interpessoais que serão cruciais para que se 
entenda a sobrevivência na África. Em outras palavras, no romance, o 
indivíduo que se apresenta como o último homem vivo não poderia estar 
sozinho, pois não seria capaz de reproduzir a multiplicidade étnico-cultural que 
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caracteriza o espaço social angolano/africano (grande expoente da periferia 
global). Além disso, sua localização em uma cidade fictícia, “entre a nascente 
do Nilo, a qual por vezes ainda é discutida, a do Congo e a do Zambeze” 
(PEPETELA, 2008, p. 54-55) – junto a personagens que estão em trânsito, 
deslocados de um suposto espaço de origem –, representa bem um continente 
que questiona a geografia imposta pelo esquadro europeu (e as esquadras 
europeias), contra uma realidade étnico-social pré-existente.  
Um a um, os sobreviventes a surgirem na cena do romance apresentam-
se, asseguram-se como vozes ouvidas no “pós-apocalipse” proposto como 
marco inicial da história narrada e demarcam, querendo ou não, a presença de 
sua bagagem étnico-cultural no tempero da nova humanidade a ser 
(re)construída.  O médico Simba Ukolo é a primeira presença no livro de 
Pepetela. Durante um período (convertido em algumas páginas, no sentido 
físico no livro), o médico será a única voz audível (ou legível). Em gesto 
engenhoso, o autor fá-lo-á assumir a função narrativa inicial, não apenas como 
estratégia discursiva da representação solitária, mas como parte de um jogo 
em que a primeira pedra de um quebra-cabeças é encaixada – evidentemente, 
como toda boa armadilha lúdica, sem qualquer advertência prévia ao 
aventurado leitor. Aquele que se apresenta como o narrador será apenas o 
primeiro de uma mesclada e maleável malha polifônica, pensando na 
terminologia de Bakhtin (2008). 
Ao final do primeiro capítulo, Simba encontra Dona Geny – mulher de 
meia-idade, fanática religiosa da seita dos Paladinos da Coroa Sagrada – e a 
quebra de seu isolamento será o passo decisivo para a dança de narradores 
que o autor proporá em seguida. Finda a primeira parte do livro, ao virar a 
página, o leitor perceberá não ser mais Simba Ukolo “aquele que narra”:  
 
Os habitantes de Calpe, depois da „coisa‟, eram de fato quatro: os 
nossos já conhecidos Simba Ukolo e Geny, o homem que fora 
avistado a correr atrás de um cão e se chamava Kiari [...]; e a menina 
Jude, de dezasseis anos de idade, aparentemente tímida e chorona 
(o que era perfeitamente normal nas actuais circunstâncias) 
(PEPETELA, 2008, p.26). 
  
Fornecida a pista fundamental para que se possa percorrer, com alguma 
consciência, o tortuoso e fragmentado caminho proposto como arquitetura 
textual, caberá ao leitor a missão de tentar localizar os donos das vozes 
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emaranhadas na narrativa, ousar destrinchá-las, ou simplesmente – o que será 
lhe mais conveniente, tanto em relação ao prazer da leitura, quanto ao acesso 
mais preciso às ideias semeadas pela mão autoral – aceitar a multiplicidade 
como nova semântica da subjetividade. A estratégia polifônica, adotada pelo 
autor, é mais do que uma escolha puramente estética; é, na verdade, um 
procedimento formal a espelhar, reproduzir, mimetizar a realidade 
representada. Ninguém pode, sozinho, contar aquela história, porque a solidão 
narrativa sugere uma autoridade, impõe – como verdade absoluta – uma 
versão sobre as outras, determina a subjetividade como algo singular. Se 
aceitarmos, como define Nietzsche(1983, p.48), que a verdade é “uma soma de 
relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, 
enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e 
obrigatórias”, precisaremos, seguindo a proposta de Pepetela, pluralizar o 
discurso a fim de propagar o múltiplo como um texto mais próximo do que seja 
uma verdade socialmente aceitável.  
A múltipla discursividade, em O quase fim do mundo, será – portanto – o 
retrato das diferenças próprias de cada personagem no embate que visa à 
formação de uma nova sociedade e o texto que ela produzirá como seu 
produto coletivo. As vozes dos personagens, somadas à voz de um 
supranarrador (por assim dizer), mais do que simplesmente revezarem-se na 
função narrativa, concorrem no sentido de impor a sua subjetividade como 
parte da construção do discurso e, consequentemente, da realidade por ele 
projetada. Isso porque o emaranhado polifônico “se trata da combinação de 
discursos plenos das personagens acerca de si mesmas e do mundo, 
discursos que são provocados pelo enredo mas não cabem no enredo” 
(Bakhtin, 2008, p. 313). Evidentemente, se é certo dizer que ninguém pode 
contar isoladamente uma história, também será sustentável a ideia de que não 
se poderá contar a história de todos, de modo que o texto polifônico assumir-
se-á como um fragmento, algo incompleto, um recorte, um roteiro editado com 
muitas participações, sem que seja possível reproduzir todas as imagens e 
vozes que permanecem vivas (mas ocultas) além do “filme exibido”. Mais uma 
vez, restará ao leitor a aceitação da incompletude, a sublimação do desejo de 
saber o que não se mostra nas linhas do romance, mas se supõe haver, pelas 
arestas necessariamente mal-acabadas que a engenharia polifônica produzirá. 
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Os personagens de O quase fim do mundo são, nesse sentido, 
complexos, porque se apresentam incompletos. Pouco se sabe do seu 
passado e suas ações contraditórias não permitem uma definição clara dos 
arquétipos que, de um modo geral, suas presenças sugerem. Ainda assim, são 
representativos de realidades visíveis e distintas que não podem ser 
desprezadas na reconstrução do mundo a ser reiniciado em África. Ukolo é um 
cientista, mas também um humanista; parece ligado à própria terra e declara 
“sou africano”; mas aparece descrito, às vezes, como um homem europeizado. 
Dona Geny é religiosa, porém capaz de se armar e saquear um banco, diante 
do desespero do holocausto. Jade é apenas uma menina, e pode parecer 
ingênua e assustada; no entanto, será a única mulher a encarar a pilotagem de 
um avião e se mostrará uma obstinada sedutora diante da concorrência para a 
formação de pares. Kiari, o louco, é a própria representação do sujeito 
indefinido; seu nome não é confirmado, sua identidade não é revelada e ele 
vagueia por caminhos desconhecidos durante praticamente todo o período 
delimitado no romance. Os outros personagens, a adentrar a cena 
sucessivamente, não terão caracterizações menos difusas.  
Formado o grupo de sobreviventes do romance – antes que, “no futuro 
do livro”, se encontrem os habitantes da floresta –, estarão expostas as 
manifestações de identificação e rejeição, componentes de todo conjunto 
populacional, que serão determinantes na microcósmica (re)construção social. 
O ponto de contato, crucial para a identidade coletiva, se faz na linguagem: a 
língua suahili, amplamente difundida no território africano, é criteriosamente 
escolhida como código vigente pelo astuto autor, peça-chave de sua narrativa. 
Afinal, se há algo significativo na(s) história(s) africana(s) é a problematização 
da língua, ora como ameaçado símbolo autóctone, ora como polêmica herança 
refabricada dos colonizadores. A criação de uma língua africana como novo 
sistema linguístico de comunicação – logo (veremos adiante), de poder – soa 
como poética provocação de um autor angolano a destruir e recriar toda a 
humanidade, algo como uma “desobediência epistêmica” (MIGNOLO, 2008, 
p.287) no cânone da literatura mundial(izada). 
A unidade do pequeno grupo não se fará, contudo, apenas pelo 
compartilhamento da linguagem, obviedade em terras onde nem sempre “a 
pátria é a minha língua”. Os “locais” revelam a existência de “grupos” cindidos 
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na sociedade calpeana, ficcionalidade de Pepetela a representar as fraturas 
étnicas da sociedade angolana e de tantos povos em África ou outras partes do 
mundo. Dona Geny é quem sinaliza a questão, até então silenciada, quando 
diz a Ukolo: “Só te preocupas com os do teu grupo” (PEPETELA, 2008, p.218). 
A partir daí, a questão sectária será assumida pelos habitantes da cidade, para 
em seguida ser relevada no novo contexto vivido. Dirá Simba a Riek:  
 
Certamente sabes que aqui se passaram muitas guerras e 
massacres, Riek. Uns grupos contra os outros. O que os distinguia 
era fácil de descobrir, mas muitas explicações foram dadas durante 
os tempos. [...] o fato é que ainda somos capazes de discriminar, 
(PEPETELA, 2008, pp. 222-3).  
 
 
A resposta de Riek dará uma dimensão ampla e humanista ao 
comentário local: “Alguns povos muito parecidos também se mataram uns aos 
outros na minha região – disse Riek”. (PEPETELA, 2008, p. 223).  
A questão étnica, entretanto, não se mostra o único traço distintivo (e 
atrativo) do grupo. A questão racial, sutilmente colocada, também dá as cartas 
no jogo de arranjos e combinações possíveis. Existe uma cumplicidade entre 
os acadêmicos, por exemplo, revelada no encantamento de Ukolo com Ísis, em 
detrimento ao desinteresse que o médico tem pela menina Jude, de simples 
formação. Há, de outro modo, a atritada relação entre a medicina e a religião, 
personificadas em Simba e Geny, respectivamente. Inversamente, nota-se uma 
respeitosa convivência entre o doutor da medicina formal, seu saber científico, 
e o “médico do povo”, o curandeiro Riek e sua sabedoria da terra. A 
cumplicidade feminina é, da mesma forma, ressaltada, quando os homens 
chamam atenção à necessidade de procriação para a perpetuação da espécie, 
o que obrigaria as mulheres a se colocarem como “parideiras” da nova 
geração. Também se destaca a união dos mais-velhos, ao optarem por 
permanecer na África, ao invés de partirem com o grupo para a Europa. São 
muitos, portanto, os nós cerzidos e desfeitos na intrincada malha de relações 
humanas proposta no enredo.  
A discussão sobre a multiplicidade identitária se amplifica, ou ganha 
novos contornos, quando os sobreviventes resolvem ir “procurar outras 
pessoas para norte, até à Europa” (ibidem, p.269). A curiosidade sobre a 
existência do fenômeno no centro político-econômico mundial, bem como a 
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irônica possibilidade, aventada pelos personagens, de entrar no velho (?) 
continente “sem precisar de pedir visto” (ibidem, p.269), ou de “repovoar a 
Europa” (PEPETELA, 2008, p.318), incrementa a discussão que o voo de 
Pepetela evoca sobre a atritada-mas-intrincada relação entre Europa e África. 
Os sobreviventes de Calpe em trânsito, na “ponte-aérea” afro-europeia, vão 
materializar o fluxo cultural bilateral que une os dois terrenos e descobrirão que 
“lá e cá” já não são (se é que um dia foram) territórios intactos e excludentes.  
A proximidade entre África e Europa, no entanto, restringe-se ao aspecto 
simbólico do complexo conceito de cultura. Do ponto de vista político, no 
articulado jogo de poderes que remonta à ideia de uma comunidade 
internacional, a distância persiste e se condensa, na cena do romance, em um 
momento crucial do enredo: a descoberta do plano que deu fim (ou quase fim) 
ao mundo. O motivo extremo desse plano já se destaca. A ideia do grupo 
fundamentalista político-religioso que o concebeu era “purificar a Europa dos 
lixos árabes, judeus, ciganos e africanos que cada vez mais contaminam as 
populações brancas” (PEPETELA, 2008, p. 340). O discurso de tom neonazista 
reproduz a ideologia que fundamentou os esforços coloniais nos séculos 
passados e que persiste, em alta medida, na comunidade europeia e outras 
regiões do mundo, ao menos para determinados grupos sociais. O desprezo 
pela África será reiterado, na sequência do texto, quando o ficcional autor de 
uma carta encontrada, réu confesso do crime mundial, demonstrar 
preocupação com a eficácia das armas radioativas, ao afirmar: “Penso que se 
menosprezou uma região limitada entre a África Central, a Oriental e a Austral” 
(PEPETELA, 2008, p. 344). De acordo com sua criminosa análise, 
 
Talvez pela pouca importância que sempre se deu à África, é possível 
que aí o impacto não seja o suficiente e que alguns seres vivos 
possam sobreviver, sobretudo se não estiverem em contato com 
superfícies metálicas, as quais aumentam a potência do feixe de luz  
(PEPETELA, 2008, p. 344). 
 
O comentário da americana Janet, em diálogo com Simba, reforçará a 
ideia contida na carta:   
 
– [...] Uma parte de África escapou... escapou não, pois quase tudo 
desapareceu... mas, enfim, ficou alguma vida por causa do imenso 
desprezo com que eles encaravam o vosso continente.  
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– Ironia? – disse Simba. – O mais desprezado dos sítios, África, é o 
que acaba por guardar vida? (PEPETELA, 2008, p. 349).  
 
Descoberto o mistério sobre o desaparecimento quase total da vida na 
Terra, restará aos sobreviventes a decisão sobre o local onde fixarão 
residência para a reconstrução do mundo. Mais uma vez, saborosamente – 
para nós, leitores –, o debate entre permanecer ou partir, travado pelos 
personagens, revelará o pulverizado jogo de aproximações e distanciamentos 
que constitui as identidades componentes do grupo. Pepetela nos presenteia 
com escolhas que revelam os múltiplos sujeitos de sua composição. O sul-
africano Jan, descendente de holandeses, quer retornar a Calpe e diz: “Lá é o 
nosso sítio”. A norte-americana Janet também decide voltar a viver na África. A 
somali Ísis, que estudava o império Lunda, deseja permanecer em Paris e diz, 
em trecho adiante: “O meu filho vai nascer em Paris. Vai ser o primeiro europeu 
desta nova humanidade” (PEPETELA, 2008, p.372). Kiboro, por amor, viverá 
com ela na Europa. 
De volta à África, os demais sobreviventes, além de reverem os três 
mais-velhos que permaneceram em Calpe, encontrar-se-ão com “os aldeãos” 
(PEPETELA, 2008, p.282) que haviam sido avistados do avião, antes ainda da 
viagem, e com os quais já haviam feito um contato rápido. Na época, 
constatou-se que não falavam o suahili. “Julius disse para Jude, temos o 
suahili, senão haveria dificuldades entre nós. Imagina agora com eles que não 
conhecem o suahili e sempre viveram na floresta” (PEPETELA, 2008, p. 282). 
Dona Geny, que recepciona os retornados amigos, reforça o problema de 
comunicação com os novos sobreviventes: “Falam uma língua estranha, da 
floresta” (PEPETELA, 2008, p.376), diz a religiosa. O conflito linguístico será 
simbólico no sentido de metaforizar (ou metonimizar) uma alteridade que se 
revela no novo mundo em reconstrução. As próprias designações da 
população encontrada na floresta: os “camponeses”, os “aldeãos” ou a 
“população das matas” (PEPETELA, 2008, pp. 282-3), deflagram a diferença. 
Assim como, nas palavras de Mignolo (2008, p. 289), “não havia índios nos 
continentes americanos até a chegada dos espanhóis; e não havia negros até 
o começo do comércio massivo de escravos no Atlântico”, os homens 
encontrados nas regiões rurais próximas a Calpe “nascem” com as novas 
designações da alteridade que lhes foram conferidas. E a diferença não se 
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limitará à nomeação. A nova sociedade também terá suas castas, na medida 
em que aceitam com facilidade que sempre haverá mandantes e mandatários 
nas relações humanas coletivizadas. O seguinte diálogo entre os integrantes 
do grupo não deixa dúvidas quanto a isso: 
 
– É bom mesmo que Riek convença as pessoas a virem – disse 
Julius. – Para produzirem comida... 
– Enquanto nós mandamos e comemos – disse Janet, em voz 
sumida. 
Dippenaar ouviu-a, no entanto. Apoiou com a cabeça, é isso 
mesmo que vai acontecer, sempre foi assim, uns trabalham, outros 
mandam. Ele estava bem, tinha uma profissão útil, piloto de avião. 
Simba também, como médico podia exigir a comida que outros 
produziam a troco de terapia. 
– Seremos a classe dominante – disse o sul-africano. – Há 
dúvidas? 
Tanta crueza inibiu qualquer palavra ou gesto discordante. Abaixaram 
as cabeças, rendidos ao inevitável (PEPETELA, 2008, p.378). 
 
Ao final, após a notícia de que Jan havia comprado uma esposa, 
despertando a fúria feminista de Janet, mas a complacência do restante do 
grupo, o pensamento de Simba sobre a ação do sul-americano resume a 
discussão acerca dos “novos” valores para a reconstrução da humanidade, que 
estarão vigentes no futuro que escapa às páginas do livro:  
Estavam a construir uma nova humanidade com a gente que havia e 
todos os processos valiam. A anterior humanidade também não deve 
ter começado melhor, se atendermos à maneira como terminou. 
Falando de valores morais então... (PEPETELA, 2008, pp. 380-1).  
 
O bem e o mal, portanto, seguem em duelo, no romance e fora dele, em 
cada sujeito e, consequentemente, nos organismos sociais. 
A rendição ao “inevitável” é parte de um projeto de sociedade(s) no qual 
a colonialidade (ou o neocolonialismo) é uma realidade constituinte. Render-se 
ao inevitável, neste caso, é demarcar o fim da utopia (não necessariamente do 
sonho, enquanto ordem do desejo) de que possa haver igualdade e justiça, no 
sentido mais pleno, em algum lugar ou tempo regido pela humanidade, cara 
lição a um angolano que dedicou parte de sua vida à libertação nacional para a 
construção de uma república popular. A um leitor desavisado – que esperasse, 
ao final, o paraíso edênico na nova África, como lição angolana que se 
antepusesse à noção imperialista europeia –, faz-se uma lição acadêmica: Não 
há, nesta tessitura romanesca, espaço para o compromisso didático, pois já 
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não há “um” mundo a ser construído, “o” herói a ser coroado, “a lenda”, mas 
verdades e sujeitos que se cruzam em uma trama de possibilidades.   
Se há um quase fim do mundo, simbolicamente a apontar a otimista 
hipótese da reconstrução a partir da ruína – e a África como emblemático palco 
para o berço da humanidade –; há, de outro modo, a aceitação de um fim, 
distopia da humanidade, desfiguração do sonho africano para o novo homem, 
como sonharam Agostinho Neto, Amílcar Cabral, Mandela e tantos outros. O 
romance, engenhosamente, revela aí a bifurcação semântica necessária à sua 
leitura. Não é possível lê-lo apenas como sonho africano de reconstrução 
social, nem entendê-lo simplesmente como uma obra que se incorpore ao 
discurso universal. Sua mensagem só se traduz no atrito das antíteses que 
constituem a nova realidade africana (e de tantas outras partes do mundo): o 
eterno embate entre o universal e o local, a distopia e a utopia, o fim e o quase 





 Nossa tradução do original (em inglês): “the film adaptation is not simply a faded imitation of a 




 Em conversas informais, o autor angolano admitiu ter-se inspirado na película para a 
produção do romance. 
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